come figura partecipe: ad esse si adatta, o do-
vrebbe adattarsi, ogni acquisizione, coerentemente
con la straordinaria pratica del laboratorio faulkne-
riano in cui le sperimentazioni vengono assorbite
e ripossedute, tanto da fondere nel corpo di una
tradizione antica le categorie stesse dell’avanguardia
storica da Faulkner attentamente verificate.

Che il Sud attraversi una tragica crisi, nodo
centrale della sua narrativa, non contraddice lo
sforzo di Faulkner di salvarne o di testimoniarne
i fondamenti ancestrali, in netto contrasto con la
espansione livellatrice ~dell’America industriale,
simboleggiata nella New York che riesce a Faulk-
ner fisicamente insopportabile. Di qui il suo ruolo
di capo clan, il suo paternalismo nei confronti
dei neri, esemplificato dall’elogio funebre della
vecchia domestica nutrice, letto davanti alla bara,
pubblicato su un quotidiano di Memphis e ri-
preso in una lettera; o I’agghiacciante commento,
giustificando il rifiato di contribuire a una sotto-
scrizione, secondo il quale i neri dovrebbero essi
stessi conquistarsi nuova dignitd e nuova imma-
gine sociale in base a modelli imposti dai bian-
chi per meritarsi la stima e il rispetto dei loro do-
minatori.

Avevamo gid rilevato in questa sede la rigi-
dezza di Faulkner chiamato a confrontarsi con il
problema razziale: ne abbiamo qui la conferma
al di fuori di qualsiasi equivoco, insieme alla pro-
fessione di fede di un conservatorismo privo di fles-
sibilitd, come prova la motivazione del! rifiuto di
recarsi nell'Unjone Sovietica con una delegazione
di scrittori, nel nome di un’America missionaria
acriticamente intesa, o all'opposto Iaffettuosa e
partecipe corrispondenza con il generale coman-
dante di una celebre accademia militare, ove
Faulkner era stato accolto quale messaggero di
veritd consacrate,

Solo in apparenza si pud giudicare un atto di
debolezza il fatto che, in un altro momento, Faulk-
ner si scusasse con Hemingway per mezzo di un
frettoloso biglietto per aver dato di lui un giu-
dizio limitativo nel corso di un seminario uni-
versitario. Il giudizio era stato reso noto contro
la sua volont3, e Faulkner non lo smentisce, de-

plorandone in sostanza la diffusione, a conferma
del privilegio inattaccabile attribuito da i sem-
pre, con una tenacia prossima all’insolenza, nella
vita quotidiana e nel mestiere di scrittore, al va-
lore, o al feticcio, del privato. Che non 2, s’intende,
il privato a livello mitico dei suoi personaggi mag-
giori, nel conflitto tragico e nel confronto ideologi-
camente ben preciso con il pubblico che 1i fronteggia
o li sfida.

Modelli europei
per lo scrittore americano

La singolare coincidenza tra il ciclo autunnale
di lezioni della Fondazione Cini a Venezia sui
modelli europei della cultura americana del No-
vecento, cui ha preso parte chi scrive, e la pub-
blicazione dell’ultimo romanzo di Philip Roth
(The Professor of Desire, 1977) merita qualche
considerazione, per lo meno in margine. Difatti,
Roth offte un vero e proprio esemplare dell’utiliz-
zazione attiva e operativa del modello, collocato in
una struttura abbastanza tipicamente metaromanze-
sca, e peculiare di una fase recente della natrativa
americana, nella quale il rinnegamento dell’oggetto,
e se si vuole del sociale, tocca un punto limite,
non molto dissimile da un analogo tracciato presente
almeno nei due ultimi romanzi di Saul Bellow,
My Sammler’s Planet e Humbolot's Gift.

Si noti la presenza di una serie di dati basilari
di questo repertorio: a) il protagonista & un in-
tellettuale, e in particolare un professore universi-
tario, docente di letteratura moderna; b) la crisi
del protagonista, che deriva da una sostanziale
difficoltd di identificazione nasce dall'io diviso
dell’ebreo americano ma, piti estensivamente, del-
Pintellettuale alienato americano; c¢) la crisi as-
sume una connotazione post romantica di malattia
ed esige la ricerca di una terapia forse illusoria ma
insistitamente perseguita; di una esorcizzazione
che pud essere fornita — e insieme satiricamente
irrisa — da uno psicanalista, un buon professio-
nista di prevedibile origine tedesca; d) Iio del
protagonista filtra inesorabilmente la dimensione
esterna, il sociale, e I® riduce alla misura di se
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stesso; e) la donna interagisce con la crisi del
protagonista innescando una serie di reazioni dap-
prima positive ma in seguito disgreganti, o, nel
caso specifico, tali da produrre una superfetazione;
alla fine, essa viene liquidata e restituita alla sua
funzione di oggetto.

Ma cid che caratterizza The Professor of Desire
rignarda precisamente [utilizzazione di modelli
letterari, che si trasformano nel corso del roman-
zo in modelli di comportamento. Nelle due le-
zioni di Venezia, chi scrive ha tentato di sinte-
tizzare il doppio registro della operativitd del mo-
dello europeo, specie negli Anni Venti, nel termini
di una adesione e di una repulsione: tanto per
fare un esempio, la Parigi-Babilonia di Francis Scott
Fitzgerald, pietra di paragone del déréglement del
protagonista (nel classico racconto Babylon Revi-
sited) e del suo successivo ritorno alla matrice
originaria. Parigi, o I'Europa, sul piano dell’espe-
rienza individuale dei caratteri e della frequenta-
zione letteraria, riproducevano I'Arcadia « nera»
dell'Ottocento amerticano, la Roma dell’hawthor-
niano romance nel Marble Faun. In altre parole,
una terta franca ove determinate esperienze risul-
tavano possibili e persino lecite, e parallelamente
una forma letteraria aperta che permetteva di ri-
ferirle, uscendo dai confini geografici e culturali
dell’America puritana. Cosl, la liberazione pre-
scritta attorno agli Anni Venti dai teorici di una
intera generazione che, come Harold Stearns, con-
sigliavano allo scrittore americano di « Get Out »,
di andarsene, presupponeva un ritorno al Nuovo
Mondo con la scorta di nuovi parametri indispen-
sabili per porre fine alla secessione e gettare le
basi di una nuova nozione di letteratura nazionale.

In The Professor of Desire il viaggio di andata
e ritorno si trasforma in un itinerario dall’oggetto
alla letteratura, da una realti globale e totalizzante
a una realtd privilegiata e intellettuale. Accade in-
fatti che il protagonista stia preparando ‘'un volu-
me dedicato alla narrativa di Anton Cecov, e
che lo studio gli si fermi nelle mani-in cotri-
spondenza con le sue crisi esistenziali, nel corso
delle quali la saturazione #nveste ripetutamente e
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irrimediabilmente il rapporto passionale e sessua-
le. Lo sblocco, per il libro critico in elaborazione,
si realizzerd quando il suo autore avra preso co-
scienza precisa della identificazione tra le sue
personali vicende e quelle dei personaggi nei tre rac-
conti chiave che egli sta esaminando: Lz signora
dal cagnolino, Duello e L'ostrica (o La conchi-
glia: il titolo della versione inglese dal russo &
The Shell).

Ne deriva che la decodificazione del testo ro-
thiano diventa possibile soltanto se e quando il
lettore lo legga in parallelo con i racconti di Ce-
cov, ai quali lo scrittore fa continui rimandi, e
«he dunque andrebbero consultati pagina dopo
pagina, in una sorta di puzzle. E la terapia, se di
terapia si pud parlare lecitamente, consiste nella
verifica della identificazione tra personaggio di
Roth e personaggi di Cecov: a questo prezzo il
professore del desiderio sard per lo meno in grado
di giudicarsi e di classificarsi, eludendo il suo banale
e professionale psicanalista. Si riaffaccia cosi il di-
scorso sul privato in quanto pubblico o sulla ani-
mata dialettica tra i due, che sta alla radice di un
arco narrativo tra gli Anni Venti e il secondo dopo-
guerra negli Stati Uniti, trovando la sua sanzione
pitt problematica in Bellow e piu fragorosa in Mai-
ler. Qui il primo termine ha ormai fagocitato il
secondo.

La sessualitd aggressiva del Roth dei romanzi
precedenti viene dunque sterilizzata, anche sul
piano del linguaggio, in questo nuovo libro, che
la devitalizza e la trasforma con qualche ironica
nostalgia in oggetto di studio, in reperto museo-
grafico, non meno delle categorie sentimentali, dei
condizionamenti di adolescente dominato da ge-
nitori possessivi, delle iniziazioni frustranti, La let-
teratura diviene cosi ambigua salvezza, o coscienza
di una impossibilita di salvezza salvo che a li-
vello intellettuale. Il personaggio di Roth ricomin-
cerd a rivivere la stessa esperienza e a riscrivere lo
stesso libro, mantenendo di Cecov peraltro il mec-
canismo, l'involucro vuoto, il modello. Con The
Professor of Desire, Roth propone un grado zero.
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